百达翡丽型号1415：第一枚量产世界时

我想或许正是在今天，窗外风雨大作而我蜷在家中摩挲着这枚1415的时候 ，我才终于真正理解了它。

撇开早期世界时原型表不谈，为什么比起那更宏大、更昂贵、动辄数百万美元的 2523，我会更喜欢这个小小的东西？

不只是因为 1415 是百达翡丽第一枚量产的世界时腕表，也不只是因为它有着迷人的老派设计：水滴形表耳，精美雕刻的城市表圈。是的，我当然可以告诉你关于它的所有技术细节与历史地位，但这些内容，你大概也可以在互联网上的其他地方找到。

对我来说，真正的魅力不只在于这枚表本身，而在于它诞生于什么时候，以及它默默承载着什么。

 

 

技术故事

要理解 1415，我们必须先从“世界时”这个概念本身说起。

在标准时区出现之前，每个地区都使用自己的本地时间。到了 19 世纪后期，随着铁路、轮船、电报的发展和跨时区旅行的兴起，这种做法在现实中遇到越来越多的麻烦。1876 年，加拿大铁路工程师 Sandford Fleming 提出了一套通用时间系统，将世界划分为 24 个时区。1884 年，在华盛顿特区举行的国际子午线会议上，格林尼治标准时间被确立为参考基准，现代全球计时体系开始逐渐成形。

但在地图上解决这个问题是一回事，把它通过齿轮与杠杆装进一枚小小的机械之中，则完全是另一回事。

 

Louis Cottier在他的工作台上，卡鲁日 | 来源：日内瓦市艺术与历史博物馆档案

 

在这时 Louis Cottier 登场了。1930 年代初，Cottier 发明了一套精巧的世界时间指示系统。这一装置可以让佩戴者同时读取世界多个城市的时间。很快，百达翡丽便委托 Cottier 为一系列世界时 腕表装配这一装置，也就是著名的 HU（Heures Universelles），世界时间机芯。

有趣的是，世界时的故事并不止步于百达翡丽。在那个时期，包括江诗丹顿、劳力士和 Agassiz 在内的其他重要品牌，也都曾与 Louis Cottier 合作制作世界时腕表。他不只是一个供应商，同时是这项特殊而浪漫的复杂功能的发明者与守卫者。

就像那个年代许多伟大的腕表一样，1415 同样是一件合作的作品。它的表盘由 Stern Frères 制作，表壳由 Wenger 制作，后者是日内瓦最重要的表壳制造商之一。世界时机芯由 Louis Cottier 开发，并以百达翡丽 12-120 HU 机芯为基础。在一些早期世界时腕表上，指针也由 Cottier 的工坊设计并制作，这又为它的故事增添了一抹细微的手工温度。

 

 

1415 总产量约为 115 枚，其中大多数（约 82 枚）为黄金表壳。玫瑰金表壳约 32 枚，已知的铂金表壳则仅有一枚。

大多数 1415 都配有带昼夜显示的 24 小时环。图录中的不少样本以圆点分隔昼夜，也有一些例子像这枚一样采用太阳与月亮雕刻。这个细节乍看之下很小，但它为这枚表加入了非常手工的触感，它提醒着你这并不只是一个冷冰冰的计时机械。

如何使用

这枚表的使用方式其实相当简单。

先将表圈上的城市对准自己所在的本地时区，然后将指针设定为本地时间。接着，24 小时环便可以让你一眼读取世界其他城市的时间。

例如你在悉尼，现在是早上 9 点，你只需沿着城市表圈看过去，就可以立刻读出加州、纽约、伦敦、巴黎，以及表上其他城市的时间。这里还有个设计上的巧思：时针被处理成细环状，与粗壮的分针拉开了轻重区别。这样当你读完其他城市的小时需要看分钟时，一眼就可以认出分钟位置，而不会与时针混淆。

 

当你旅行时，只需要将城市表圈旋转到新的目的地，并重新设定本地时间。之后，整个世界便再次围绕在表盘之上。

今天听起来，这似乎很简单，因为我们每个人都有智能手机。但在现代电子产品出现之前，这是一项真正的技术革命。如果你需要追踪世界各地的时间，它就是一件方便快速的仪器。

在商业航空旅行尚未真正成熟的年代就制作出一枚可以追踪全球时间的腕表，这件事本身就显得有些过于雄心勃勃。你会开始好奇：这些表到底是为何样的人所制作？

 

版本变化

大多数1415 都采用金属表盘。根据不同的样本，它们可以是银色、玫瑰色或粉色。其中pink-on-pink，也就是玫瑰金表壳搭配粉色表盘的版本，尤为美丽也最受追捧。表壳与盘面的颜色彼此融合，让世界时多了一分柔和、温暖，像被落日的余晖所笼罩。

1948 年之后，百达翡丽还制作了少量搭载掐丝珐琅地图盘的 1415，是该型号中最著名，价格也最高的版本之一。一般认为，珐琅盘版本的产量不到总产量的四分之一。

 

所以为何是1415？

但说到底，这仍然不是 1415 真正吸引我的原因。

目前为止我还没有真正谈到它的生产年份。1415 大约生产于 1939 年至 1954 年，请停下来想一想这个时间。1939 年，正是世界走入黑暗时期的时刻，人类历史上最大规模的战争开始了。炸弹落下，边界被暴力地重新划定。城市被摧毁、占领、改名、分裂。

而百达翡丽在做什么？

一枚世界时。

我不想过度浪漫化它，也不想假装这蕴含着什么官方的政治宣言。它终究只是一枚腕表，一件奢侈品。但物件有时会承载超越其原本意图之外的意义。

对我来说，1415 之所以有力量，正是因为它诞生于一个看似最不合时宜的时刻。当世界在分裂时，这枚小小的腕表却把伦敦、巴黎、柏林、北京、芝加哥、东京和日内瓦放在了同一个表盘之上。

技术可以用作屠戮生命，也可以用来传承文明。1415不是一枚关于征服的物件，它以小小的身躯静静地守卫着文明应有的秩序：即使战争正在撕裂世界，时间仍能将它重新维系在一起。

 

 

这或许是1415真正的意义。

1415 不只是一枚为旅行者而生的腕表。它是为那些思考不止于所在房间、不止于城市边界，超越了地平线的人而生的。它属于那种不仅关心此时此地，同时还心系彼时彼地的人。

是的，后来的 2523 盘面更大更清晰，是一枚更宏伟的腕表。但 1415 拥有另一种东西。它拥有第一个想法的纯真，拥有早于时代的勇气，拥有一种奇妙的美：它诞生在一个世界似乎还没有准备好迎接它的时刻。这大概是百达翡丽曾经创造过的最壮阔的理想：即使身处暴烈的时代，世界仍然可以作为一个整体，被重新放在一起。