洞见
被忽视的百达翡丽型号 2451
百达翡丽 Ref. 2451 在正装表与运动表之间占据了一个迷人的位置。凭借其 31 毫米的紧凑比例、由 François Borgel/Taubert 打造的罕见防水表壳以及优雅的 Calatrava 风格，它成为百达翡丽古董腕表中最独特且被低估的表款之一。
被忽视的百达翡丽型号 2451
百达翡丽 Ref. 2451 在正装表与运动表之间占据了一个迷人的位置。凭借其 31 毫米的紧凑比例、由 François Borgel/Taubert 打造的罕见防水表壳以及优雅的 Calatrava 风格，它成为百达翡丽古董腕表中最独特且被低估的表款之一。
解决同一问题的三种方法：与发条的永恒之战
这三枚腕表看起来迥然不同，对吧？它们来自不同的时代、不同的品牌，其设计理念似乎也鲜有共同之处。 但正如约翰·梅尔（John Mayer）所言，只要仔细观察它们的机芯内部，你就会发现它们都在试图解决同一个问题：发条。 机械腕表有一个内在缺陷。当发条完全上满时，它所输出的力矩最强；随着能量在一天中逐渐释放，输出力矩会随之减弱。这种波动会影响摆轮的振幅，进而影响走时的稳定性。 但在理想的世界里，摆轮每次得到的能量，应该尽量一致。不是越有劲越好，而是不要刚开始有劲，后面越来越没劲。 听起来是个简单要求，但数百年来有无数制表师们绞尽脑汁去跟这个"先天性问题"较劲。今天我们就来看看，这三个超级厉害的品牌和背后的制表师们分别想了什么办法吧。 1. 朗格（A. Lange & Söhne）：复兴的雄心 说真的，我平时并不怎么在意陀飞轮，更不喜欢表盘故意切开一个血盆大口、非要把陀飞轮露给你看的表。但这其中有一个例外，就是朗格在1994年回归时，首批作品里的“Pour le Mérite”陀飞轮腕表（以下简称PLM）。 朗格第一代“Pour le Mérite”陀飞轮腕表 它明明也把陀飞轮露在外面，我却不觉得反感。整个表盘依然规整，陀飞轮虽然显眼，却没有把其他东西都挤走。而它背后的故事，以及处理发条动力的办法，更是打动了我。 朗格的回归并不是一句简单的“重启品牌”。1945年，工厂的主要生产建筑在战争末期被炸毁；1948年，家族企业被征收，朗格这个名字也随之退出了原来的舞台。直到1990年，家族后人 Walter Lange 与 Günter Blümlein 携手重建品牌，才有了1994年10月24日正式亮相的第一批新作品。 从左至右：君特·布吕莱恩、沃尔特·朗格与哈特穆特·诺特 所以对那时的朗格来说，只做一块漂亮的表，可能还不够。一个中断了四十多年的名字，要重新回来，总得拿出一些东西，让大家相信它不只是有历史，还得有今天和未来。 PLM 就是这样的看家宝。它搭载的 L902.0...
解决同一问题的三种方法：与发条的永恒之战
这三枚腕表看起来迥然不同，对吧？它们来自不同的时代、不同的品牌，其设计理念似乎也鲜有共同之处。 但正如约翰·梅尔（John Mayer）所言，只要仔细观察它们的机芯内部，你就会发现它们都在试图解决同一个问题：发条。 机械腕表有一个内在缺陷。当发条完全上满时，它所输出的力矩最强；随着能量在一天中逐渐释放，输出力矩会随之减弱。这种波动会影响摆轮的振幅，进而影响走时的稳定性。 但在理想的世界里，摆轮每次得到的能量，应该尽量一致。不是越有劲越好，而是不要刚开始有劲，后面越来越没劲。 听起来是个简单要求，但数百年来有无数制表师们绞尽脑汁去跟这个"先天性问题"较劲。今天我们就来看看，这三个超级厉害的品牌和背后的制表师们分别想了什么办法吧。 1. 朗格（A. Lange & Söhne）：复兴的雄心 说真的，我平时并不怎么在意陀飞轮，更不喜欢表盘故意切开一个血盆大口、非要把陀飞轮露给你看的表。但这其中有一个例外，就是朗格在1994年回归时，首批作品里的“Pour le Mérite”陀飞轮腕表（以下简称PLM）。 朗格第一代“Pour le Mérite”陀飞轮腕表 它明明也把陀飞轮露在外面，我却不觉得反感。整个表盘依然规整，陀飞轮虽然显眼，却没有把其他东西都挤走。而它背后的故事，以及处理发条动力的办法，更是打动了我。 朗格的回归并不是一句简单的“重启品牌”。1945年，工厂的主要生产建筑在战争末期被炸毁；1948年，家族企业被征收，朗格这个名字也随之退出了原来的舞台。直到1990年，家族后人 Walter Lange 与 Günter Blümlein 携手重建品牌，才有了1994年10月24日正式亮相的第一批新作品。 从左至右：君特·布吕莱恩、沃尔特·朗格与哈特穆特·诺特 所以对那时的朗格来说，只做一块漂亮的表，可能还不够。一个中断了四十多年的名字，要重新回来，总得拿出一些东西，让大家相信它不只是有历史，还得有今天和未来。 PLM 就是这样的看家宝。它搭载的 L902.0...
变形记（一）：1593与百达翡丽方表
我想不需要什么历史知识或先入为主的观念，百达翡丽1593看上去都是一块美丽的表。它有着曼妙的收腰，饱满的拱形与棱镜般的表镜。乍一看似乎是一块矩形表，但流畅的曲线又在各个角度提醒你没那么简单。藏家给它起了“沙漏”的绰号，倒也生动形象。1593的造型当然可圈可点，而我的疑问也从造型而来：为什么表镜会在中央形成屋脊般的折线？单独看1593或许难有头绪，但当把它放进百达翡丽的矩形表谱系中去时，事情开始变得清晰起来。 百达翡丽 型号1593 | 来源：PaddleWaves 01. 前传 在腕表脱离传统怀表束缚的历史进程中，一个简单直接宣告自身独立性的方式便是采取不同于怀表之圆形的其他造型。钟表业做过各种各样的尝试：枕形、酒桶形、八角形，当然还有矩形。在形状的尝试上，卡地亚总是走在前沿。1917年，其研发出Tank系列，两条平行的加宽边框如坦克的履带，限定了表盘边界又将表壳与表耳融为一体。这大概是最成功也最富标识性的矩形腕表之一。 1920年铂金款卡地亚Tank Normale | 来源：monochrome 与之相对，很少有人记得同在1917年，百达翡丽也推出了一款矩形腕表，Model 10。它非常“矩形”，只是微微弯曲以贴合手腕，并以当时常见的铰链式表耳连接表带。虽然这一型号陆续生产至三十年代初，但并没有激起太多浪花。 百达翡丽 Model 10 | 来源：loupe this 直到另一个型号出现，百达翡丽的矩形表产线才迎来转机。它便是1934年推出的425。在425之前，百达翡丽还制作了如406、410、417、466等矩形表，以及更像425的线条刚直的146和美丽而稀少的间金款466。与上述各型号都不同的是，425是一枚“彻底”的矩形腕表。不仅是表壳，连机芯也是。 百达翡丽 型号146、466和425 | 来源：Onbehalf、Collectability和Sotheby’s 同为1934年，百达翡丽推出品牌第一款自产矩形机芯 Cal.9-90，425便是装配有此机芯的最早型号之一。它将后盖中的每一处体积都利用起来，在一般佩戴者看不见的地方保持着对细节的完美追求。...
变形记（一）：1593与百达翡丽方表
我想不需要什么历史知识或先入为主的观念，百达翡丽1593看上去都是一块美丽的表。它有着曼妙的收腰，饱满的拱形与棱镜般的表镜。乍一看似乎是一块矩形表，但流畅的曲线又在各个角度提醒你没那么简单。藏家给它起了“沙漏”的绰号，倒也生动形象。1593的造型当然可圈可点，而我的疑问也从造型而来：为什么表镜会在中央形成屋脊般的折线？单独看1593或许难有头绪，但当把它放进百达翡丽的矩形表谱系中去时，事情开始变得清晰起来。 百达翡丽 型号1593 | 来源：PaddleWaves 01. 前传 在腕表脱离传统怀表束缚的历史进程中，一个简单直接宣告自身独立性的方式便是采取不同于怀表之圆形的其他造型。钟表业做过各种各样的尝试：枕形、酒桶形、八角形，当然还有矩形。在形状的尝试上，卡地亚总是走在前沿。1917年，其研发出Tank系列，两条平行的加宽边框如坦克的履带，限定了表盘边界又将表壳与表耳融为一体。这大概是最成功也最富标识性的矩形腕表之一。 1920年铂金款卡地亚Tank Normale | 来源：monochrome 与之相对，很少有人记得同在1917年，百达翡丽也推出了一款矩形腕表，Model 10。它非常“矩形”，只是微微弯曲以贴合手腕，并以当时常见的铰链式表耳连接表带。虽然这一型号陆续生产至三十年代初，但并没有激起太多浪花。 百达翡丽 Model 10 | 来源：loupe this 直到另一个型号出现，百达翡丽的矩形表产线才迎来转机。它便是1934年推出的425。在425之前，百达翡丽还制作了如406、410、417、466等矩形表，以及更像425的线条刚直的146和美丽而稀少的间金款466。与上述各型号都不同的是，425是一枚“彻底”的矩形腕表。不仅是表壳，连机芯也是。 百达翡丽 型号146、466和425 | 来源：Onbehalf、Collectability和Sotheby’s 同为1934年，百达翡丽推出品牌第一款自产矩形机芯 Cal.9-90，425便是装配有此机芯的最早型号之一。它将后盖中的每一处体积都利用起来，在一般佩戴者看不见的地方保持着对细节的完美追求。...
世界时与世界史
百达翡丽的世界时腕表曾被认为是不切实际的稀奇之物，如今却成为20世纪最受追捧的腕表作品之一。它们的诞生并非源于一家大型制造厂，而是始于路易·科蒂耶（Louis Cottier）简陋的工作室。他将父亲的早期实验转化成一个能将世界浓缩于单一表盘上的系统。从20世纪30年代的实验性型号，到商业上并不成功却享誉至今的Ref. 1415和Ref. 2523，这个系列所记录的远不止是钟表技术的进步。它不断变化的城市环记录了帝国港口的衰落、现代金融中心的崛起，以及全球力量地理格局的变迁。世界时腕表于2000年复兴，并发展成为一个重要的现代系列，然而它最大的魅力依然在于其历史意义：它旨在显示遥远地区的时间，最终却成为了每个时代如何构想世界的一份记录。
世界时与世界史
百达翡丽的世界时腕表曾被认为是不切实际的稀奇之物，如今却成为20世纪最受追捧的腕表作品之一。它们的诞生并非源于一家大型制造厂，而是始于路易·科蒂耶（Louis Cottier）简陋的工作室。他将父亲的早期实验转化成一个能将世界浓缩于单一表盘上的系统。从20世纪30年代的实验性型号，到商业上并不成功却享誉至今的Ref. 1415和Ref. 2523，这个系列所记录的远不止是钟表技术的进步。它不断变化的城市环记录了帝国港口的衰落、现代金融中心的崛起，以及全球力量地理格局的变迁。世界时腕表于2000年复兴，并发展成为一个重要的现代系列，然而它最大的魅力依然在于其历史意义：它旨在显示遥远地区的时间，最终却成为了每个时代如何构想世界的一份记录。
百达翡丽型号1415：第一枚量产世界时
我想或许正是在今天，窗外风雨大作而我蜷在家中摩挲着这枚1415的时候 ，我才终于真正理解了它。 撇开早期世界时原型表不谈，为什么比起那更宏大、更昂贵、动辄数百万美元的 2523，我会更喜欢这个小小的东西？ 不只是因为 1415 是百达翡丽第一枚量产的世界时腕表，也不只是因为它有着迷人的老派设计：水滴形表耳，精美雕刻的城市表圈。是的，我当然可以告诉你关于它的所有技术细节与历史地位，但这些内容，你大概也可以在互联网上的其他地方找到。 对我来说，真正的魅力不只在于这枚表本身，而在于它诞生于什么时候，以及它默默承载着什么。 技术故事 要理解 1415，我们必须先从“世界时”这个概念本身说起。 在标准时区出现之前，每个地区都使用自己的本地时间。到了 19 世纪后期，随着铁路、轮船、电报的发展和跨时区旅行的兴起，这种做法在现实中遇到越来越多的麻烦。1876 年，加拿大铁路工程师 Sandford Fleming 提出了一套通用时间系统，将世界划分为 24 个时区。1884 年，在华盛顿特区举行的国际子午线会议上，格林尼治标准时间被确立为参考基准，现代全球计时体系开始逐渐成形。 但在地图上解决这个问题是一回事，把它通过齿轮与杠杆装进一枚小小的机械之中，则完全是另一回事。 Louis Cottier在他的工作台上，卡鲁日 | 来源：日内瓦市艺术与历史博物馆档案 ...
百达翡丽型号1415：第一枚量产世界时
我想或许正是在今天，窗外风雨大作而我蜷在家中摩挲着这枚1415的时候 ，我才终于真正理解了它。 撇开早期世界时原型表不谈，为什么比起那更宏大、更昂贵、动辄数百万美元的 2523，我会更喜欢这个小小的东西？ 不只是因为 1415 是百达翡丽第一枚量产的世界时腕表，也不只是因为它有着迷人的老派设计：水滴形表耳，精美雕刻的城市表圈。是的，我当然可以告诉你关于它的所有技术细节与历史地位，但这些内容，你大概也可以在互联网上的其他地方找到。 对我来说，真正的魅力不只在于这枚表本身，而在于它诞生于什么时候，以及它默默承载着什么。 技术故事 要理解 1415，我们必须先从“世界时”这个概念本身说起。 在标准时区出现之前，每个地区都使用自己的本地时间。到了 19 世纪后期，随着铁路、轮船、电报的发展和跨时区旅行的兴起，这种做法在现实中遇到越来越多的麻烦。1876 年，加拿大铁路工程师 Sandford Fleming 提出了一套通用时间系统，将世界划分为 24 个时区。1884 年，在华盛顿特区举行的国际子午线会议上，格林尼治标准时间被确立为参考基准，现代全球计时体系开始逐渐成形。 但在地图上解决这个问题是一回事，把它通过齿轮与杠杆装进一枚小小的机械之中，则完全是另一回事。 Louis Cottier在他的工作台上，卡鲁日 | 来源：日内瓦市艺术与历史博物馆档案 ...